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BDISÍL EMPIRE 


El formidable resurgimiento de las 
letras británicas durante la 
década del 80 rebasó las fronteras 
del imperio y es, hoy por hoy, una 
de las fuerzas más poderosas de 
la literatura mundial. Prueba de 
ello es que nombres como Martin 
Amis, lan McEwan, Jeanette 
Winterson, Julian Barnes o 
Salman Rushdie encuentren 
rápido lugar en los estantes de los 
argentinos. Una esclarecedora 
visión del fenómeno a cargo del 
especialista Peter Kemp recogida 
en “New Writing” —una antología 
de ensayo y ficción a cargo de 
Malcolm Bradbury y Judy Cooke 
para The British Council— ocupa 
las páginas 2, 3, 4 y 5 de este 
suplemento. 
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PETER KEMP* 


uizá el rasgo más llamati- 
vo de la narrativa británi- 
ca de los años '80 sea que 
no se produjo ni en Gran 
Bretaña ni en los años *80. 
La industria del patrimonio 
cultural tuvo su auge en esa 
década, y ese patrimonio 
—cómodo rara vez y no siempre bri- 
tánico— se convirtió en una mercan- 
cia central de la ficción. 

Uno de los puntos en que se pue- 
de advertir esto es en la fascinación 
por el imperio. Durante la década del 
"70, la ficción británica seria —Paul 
Scott, J.G. Farrell— describió la de- 
silusión y la disolución del imperio; 
en los *80, el panorama cambia. 
Aunque en la escena narrativa abun- 
dan aún los imperios que se desmo- 
ronan, aparecen nuevas visiones del 
poscolonialismo, 

La narrativa de Salman Rushdie es 
la muestra más evidente. En Mid- 
night's Children (1981) retoma lo 
abandonado en Raj Quartet: la sali- 
da de los británicos de la India. Pe- 
ro su explicación de los sucesos tie- 
ne un acento muy distinto del de 
Scott, voz hegemónica de la narrati- 
va británica. En la saga cómica y po- 
pular que Rushdie hace de los niños 
nacidos mientras la medianoche 
alumbraba el amanecer de la inde- 
pendencia de India, se sostiene que 
fueron 1001: se obedece al genio li- 
derante que revolotea sobre toda su 
Obra, el espíritu de Las mi! y una no- 
ches. Aunque en sus páginas se ad- 
vierte la influencia europea —Tistam 
Shandy, Gúnter Grass, Italo Calvi- 
no— Rushdie prefiere promocionar 
sus afinidades con un modo de es- 
critura más indio. Crea un estilo pos- 
colonial para sus crónicas sobre el 
poscolonialismo. Fuertemente con- 
dimentadas con fábulas orientales, 
también muestran un gusto desvia- 
do hacia el eclecticismo: el mito hin- 
dú, el saber islámico, el cine de Bom- 
bay, algunos fragmentos del dibujo 
animado y el realismo mágico tercer- 
mundista se agregan a la mezcla. 

Detrás de la miscelánea narrativa 
hay una razón política: el deseo de 
exhibir los vívidos resultados de la 
mezcla de culturas diferentes. Hecha 
para pasmar la intolerancia, la fic- 
ción de Rushdie define como “el ab- 
solutismo de lo puro” al compromi- 
so con las ideas de incorruptibilidad 
étnica O ideológica. Contra esta 
“fantasía de pureza”, sus novelas 
oponen las extravaganzas de la diver- 
sidad. Sueltos en carnavales de me- 
tamorfosis, los credos de rigidez in- 
modificable se convierten en vejes- 
torios artríticos, A medida que los 
personajes cambian, se satiriza la in- 
flexibilidad; las situaciones se con- 
vierten en su propio revés; la fluctua- 
ción de la realidad conduce a aspec- 
tos impensables; la metáfora trans- 
forma sin cesar la apariencia de las 
cosas. Eso pasa en Midnight's Chil- 
dren —cuyo narrador encarna de un 
modo surrealista los aspectos cam- 
biantes de la India luego de su inde- 
pendencia—, en Shame (1983) —con 


| sus intimidantes parábolas sobre Pa- 


kistán— y en The Satanic Verses 
(1988), esa fantasmagoría sulfurosa 
sobre la migración y la incomodidad, 
las mutaciones fabulosas, el enredo 
de las historias y las fusiones vigo- 
rosas. Incansablemente, Rushdie po- 
ne la flexibilidad y la asimilación co- 
mo ejemplo de las virtudes poscolo- 
niales. 

Mientras tanto, otros autores di- 
fundían aun episodios de la ignomi- 
nia imperial. Empire of the Sun 
(1984), la novela a medias autobio- 
gráfica de J.G. Ballard, registraba 
—como The Singapore Grip (1978), 
de Farrell — la desbandada de los co- 
lonos europeos, por los japoneses, en 
el sudeste asiático de la Segunda 
Guerra Mundial, En este caso, la es- 
cena se desarrollaba en Shangai, y la 
pericia de Ballard para conjurar a 
partir de la ciencia ficción esos mun- 
dos espectrales, condenados, cambió 
—brillantemente— su rumbo y 
alumbró desde sus recuerdos de in- 
fancia el espectáculo de una ciudad 
grotesca en un estado de colapso sen- 
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Los años 80 fueron, para 
la literatura británica, el 
impredecible y siempre 

brillante escenario de una 

resurrección casi 
milagrosa por más que 
Peter Kemp —en un 
artículo incluido en “New 
Writing”, antología 
publicada por The British 
Council en colaboración 
con la editorial Minerva— 
comience maravillándose 
por lo poco inglés y poco 
80 que suena todo y 
concluya eligiendo la 
figura del arca de Noé 
como símbolo de aquello 
que no se hunde y 
sobrevive a cualquier 
castigo divino, 


Sacional. Si comienza como un pe- 
queño colono consentido, pronto su 
joven alter-ego se encuentra a la de- 
riva en una pesadilla de situaciones 
invertidas, donde los europeos cai- 
dos en desgracia ruegan ser admiti- 
dos en los campos japoneses para 
prisioneros de guerra, santuarios casi 
contra los enemigos —tanto más im- 
placables— chinos. 

En otra novela de la década que 
plantea una mirada retrospectiva del 
Imperio, la sobresaliente An Insular 
Possession (1986), de Timoty Mo, se 
graficó un conflicto anterior con los 
chinos, la Guerra del Opio. Antes de 
este texto, Mo —cuya imaginación 
se mueve invariablemente entre el 
imperio y el combate como temas— 
había escrito en The Monkey King 
(1978) sobre las luchas internas de 
una familia en Hong Kong, y en 
Sour Sweet (1982) sobre las vendet- 
tas entre bandas del Barrio Chino 
londinense. En An Insular Posses- 
sion —imponente, magistral prolon- 
gación de su línea—, Mo respondió 
a dos fuertes impulsos en la narrati- 
va británica de los '80: revisar los orí- 
genes y escribir las épocas de mez- 
cla. Situada en la costa del sur de 
China en el siglo XIX, la novela des- 
cribe los hechos que condujeron a la 
fundación de Hong Kong, y lo hace 
en un estilo que emula el manieris- 
mo retórico —interpelaciones al lec- 
tor, ocurrencias y circunloquios iró- 
nicos— y que, tratándose del tema 
allí desarrollado, bien puede ser un 
patrimonio tan necesario como co- 
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rriente. El eco vivido del sonido de 
la época se amplifica a través de la 
diestra imitación de extractos de ar- 
tículos, cartas y diarios de fines del 
siglo XIX, con su organización de re- 
franes clásicos, sólidos retruécanos, 
variaciones elegantes y vituperios ce- 
remoniosamente fraseados. Visual- 
mente, tiene casi arquetipos que un 
académico real del siglo XIX se hu- 
biera sentido orgulloso de pintar: el 
ataque a las alturas de Canton, los 
juncos de guerra y los brulos del Im- 
perio Celeste acorralados en la ba- 
hía por el cañoneo británico. Pero 
siempre, con la rapacidad mercantil 
del imperio bien evidenciada en un 
primer plano, la perspectiva de Mo 
da al conjunto un sesgo fuertemen- 
te poscolonial. En The Redundancy 
of Courage (1991), el autor devolvió 
al presente su interés por el imperia- 
lismo y se internó en lo sucedido 
cuando los portugueses se retiraron 
de Timor Este y los indonesios se hi- 
cieron cargo. . 
Otro imperio del Lejano Oriente, 
Japón, encontró en Kazuo Ishiguro 
a la vez un analista y un responsable 
de sus anales. En A Pale View of 
Hills (1982) reflexionó, a partir de las 
ruinas de Nagasaki —ciudad natal 
del autor— sobre las siniestras con- 
secuencias del expansionismo japo- 
nés. En An Artist of.the Floating 
World (1986), tan austera y refina- 
da como el arte japonés que consti- 
tuye el centro de su historia, retro- 
cedió aun más para observar cómo 
el trabajo y la vida de un pintor su- 


frieron durante la década' del '30 una 
insidiosa vulgarización, consecuen- 
cia de la fidelidad al emperador y el 
creciente autorismo del ethos. En 
| The Remains of the Day (1989), otra 
| novela discretamente resonante, lIs- 
higuro descubrió una analogía entre 
la década del *30 en Inglaterra y el 
| conflicto de su artista japonés. Esta 
| vez la figura —delineada con una 
| sensata mezcla de empatía y pena— 
| es un mayordomo impecable cuya vi- 
| da se ha ido marchitando a causa de 
| su absoluto servilismo para con su 
señor, un aristócrata de simpatías 
fascistas. 
Al retroceder su mirada hasta el fi- 
| nal de la era colonial en Africa, Wi- 
lliam Boyd comenzó su carrera de es- 
critor de ficción, Leafy Morgan, el 
desaseado, siempre sudoroso diplo- 
mático de A Good Man in Africa 
(1981), parece el último de una lar- 
| ga serie de ese tipo de empleados, 
| puestos por lo general —y memora- 
| blemente— en satíricos lugares den- 
| tro de los libros de Graham Greene 
y Evelyn Waugh. Si comienza con 
| una rutina bastante trillada, la de la 
| farsa sobre los expatriados, la nove- 
| la gradualmente se anima a avanzar 
| en el engañoso terreno de la políti- 
| ca, el tribalismo y los dictadores del 
| Africa contemporánea. Desde ese 
| punto en adelante, Boyd —tan fas- 
| cinado por el colonialismo y sus con- 
| flictos como Mo— ha ordenado sus 
| ficciones como una sucesión de peleas 
ultramarinas. An Ice-Cream War 
(1982) dio cuenta de la colisión en- 
tre los imperios británico y germa- 
| no en el este de Africa durante la Pri- 
mera Guerra Mundial. The New 
Confessions (1987), cuyo héroe tra- 
| baja como fotógrafo en el Frente Oc- 
cidental, desenrolló cauterizantes 
| secuencias de batallas para luego re- 
| correr del mismo modo el devastado 
Berlín de 1946. De regreso al lugar 
ficticio preferido por Boyd, su Afri- 
ca natal, Brazzaville Beach (1990) su- 
perpone una guerra civil poscolonial 
con una sanguinaria lucha que los 
| científicos descubrieron, con pertur- 
bación, encarnizándose entre los 
| chimpancés. 
| Los escritores como Ben Okri y 
| Buchi Emecheta usaron la ficción pa- 
ra ofrecer un punto de vista de nati- 
vo africano sobre calamidades como 
la guerra civil en Nigeria. Emecheta 
también se destaca por transmitir 
| —con inmediatez decidida y realis- 
ta— la opresión que obstaculiza el 
progreso de las chicas brillantes y vi- 
tales de Nigeria que, como ella, 
se abren paso a través de la educa- 
ción y la emancipación desde puebli- 
tos atrasados hacia la vida urbana de 
Lagos y hacia la experiencia inmi- 
grante en Londres. Sus heroínas par- 
ten de las chozas y la poligamia tri- 
bal hacia los puestos políticos y la 
maternidad soltera; tan viajeras en 
el tiempo como emigrantes, ellas no 
atraviesan meramente cientos de ki- 
lómetros sino que parecen saltar si- 
glos. 
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Por supuesto, Irlanda del Norte 
fue el lugar donde los primeros la- 
zos imperiales molestaron más cer- 
ca de casa. Uno de los puntos que 
más se refieren a esto se exacerbó du- 
rante los '80: el cambio de territorio 
en la narrativa de William Trevor. A 
comienzos de la década, aparente- 
mente se había asentado en una for- 
ma casi fórmula de comedia que des- 
lumbraba por aportar lo calmo y lo 
baladi a la colisión desconcertante. 
Diversión siempre acompañada por 
un fruncimiento de labios, la de sus 


var a la vista el desagrado oculto en 
la privacidad de la gente ostensible- 
mente linda que vive en agradables 
suburbios, pueblitos decorosos o for- 
males balnearios. En 1981, Beyond 
the Pale marcó un cambio hacia in- 
tereses más amplios. Aunque el re- 
lato que da título al volumen guar- 
da aún su cuota de esas preocupacio- 
nes anteriores de Trevor —lascivia 
paqueta, un par de adúlteros furti- 
vos—, básicamente está dedicado a 
exponer el horrible acoplamiento en- 
tre el terrorismo y la desesperación 
en Irlanda. Consecuentemente varias 
de sus novelas se extendieron en lo 
mismo, la más obsesiva de ellas The 
Silence in the Garden (1988). Al con- 
tar el aturdimiento de una familia 
anglo irlandesa ante su esterilidad, 
producido por la culpa y la violen- 
cia, el texto pone una casa otrora de- 
liciosa y ahora comida por los líque- 
nes como símbolo central de una so- 
ciedad enmohecida por la historia. 

Las mansiones en ruinas ocupadas 
por los vestigios remanentes de una 
casta colonial son el patrimonio de 
los paisajes ficticios de Molly Kea- 
ne, quien durante más de sesenta 
años registró incansablemente la hi- 
pocresía y la voracidad de la alta bur- 
guesía protestante. A lo largo de los 
*80, con un trío de novelas aguzada- 
mente divertidas —Good Behaviour 
(1981), Time After Time (1983), Lo- 


novelas y cuentos retuerce hasta lle- | 


| 
! 


ving and Giving (1988)— la autora 
llevó aun más allá sus incursiones 
sardónicas en la deshonra oculta y el 
filisteismo del poder en los últimos 
peldaños de su descenso. 

Del otro lado del límite, Irlanda 
del Norte fue de una fertilidad cruel 


en las novelas donde se documentó | 


una maraña poscolonial aparente- 
mente inextricable. Bernard MacLa- 
verty, el escritor joven más premia- 


do que salió de esa provincia, pro- | 


dujo con Cal (1983) una versión lo- 
cal y apática de Romeo and Juliet. 
Brian Moore, nacido en Belfast pe- 
ro emigrado mucho tiempo atrás a 
los Estados Unidos, volvió imagina- 


tivamente a la ciudad quebrada con | 


Lies of Silence (1990), cuya prosa rá- 
pida, casi de thriller, gira a través de 
escenas reveladoras de distintas su- 
presiones y represiones que contribu- 
yen a la crisis de la provincia. 

Para mantenerse dentro de la at- 
mósfera prevaleciente, Escocia tam- 
bién tuvo algo para decir sobre el pos- 
colonialismo, y los novelistas que se 
encargaron de hacerlo tendieron a 
concentrarse alrededor de Glasgow. 
De allí vinieron —en estilos que van 
desde las recargadas fábulas de Alas- 
dair Gray hasta los monólogos du- 
ros y minimalistas de James 
Kelman— libros que retrataron la re- 
gión como un feudo de Inglaterra 
aún en explotación. 

El intento que llegó más lejos en 
graficar las dimensiones históricas 
del colonialismo saludó desde Gales 
en la forma inconclusa de la novela 
secuencial de Raymond Williams, 


William Bo, q 


RIMER PLANO // | 


| del romance imperial al enviar a dos 


(1989-1990). Esta cabalgata galesa de | Jóvenes victorianos a explorar los 
confines más salvajes de los imperios | 


doscientos cincuenta siglos —que de- 
| ja The Forsyte Saga como un mero | otomano y ruso: con la variante de | 
flash de noticias— es la crónica de | desenterrar, al mismo tiempo, evi- 
la vida en la región desde el año | dencias de la codicia mercantil y el 
23.000 a.C. hasta el presente. Sean | cinismo de la realpolitik. 
lo que sean sus múltiples flashbacks, El visitante de imperios más infa- 
tigable de la narrativa de los *'80 fue 


fueron puestos para iluminar el pro- 
| ceso a través del cual el pueblo local | Barry Unsworth Al comienzo de la 
—tras períodos inmensurables de in- | década dio la impresión de estar par- 
tachable cooperación tribal, respeto | ticularmente fascinado con la sobe- 
ranía turca, por su examen del des- 


por el medioambiente y hospitalidad a 
membramiento de sus bordes exte- 


hacia los extraños— resultó inexora- d 
blemente oprimido por los visitantes. | riores en Pascali”s Island (1980) y su 
atención sobre su centro decadente, 


Una pintura del mismo lugar, más 1 

convincente en el aspecto humano, | Constantinopla, en The Rage of the 
| sobre las circunstancias socigles que | Vulture (1982). Venecia fue la si- | 
aturden las vidas se encuentra en el | guiente parada de Unsworth, vista en | 
texto de Bruce Chatwin On the Black | Stone Virgin (1985) en distintas fa- | 
Hill (1982); sus otros libros —In Pa- | ses de su historia. En 1988, con Su- | 
tagonia (1978), The Viceroy of Oui- | gar and Rum llegó Liverpool, una | 
dah (1989), The Songlines (1987), | ciudad alguna vez engrandecida por | 
Utz (1987) —, en cambio, exploraron | los negocios imperiales y luego pau- 
perizada por su pérdida, a la que 


intrusiones colonialistas más exóti- 
cas O letales. Unsworth utilizó-como ventajoso lu- 
En los '80 los imperios se encon- | gar para inspeccionar panoramas pa- 
| traban por todas partes en la narra- | sados del imperio y perspectivas so- 
tiva. Doris Lessing ubicó tres en el | ciales actuales de Gran Bretaña. Los | 
contrastes se suceden a lo largo de | 


| espacio exterior: Canopus, Sirius y | 
Puttiora. Como representaban ideo- | la novela: entre las elegantes mansio- | 
nes del comercio y las fétidas estruc- 


logías diferentes, estos dominios es- 
telares le permitieron a Lessing la | turas esclavistas que ayudaban a sos- | 
tenerlas; entre los crecientes enclaves | 


proyección de ideas formadas duran- ves | 
te sus primeras experiencias en Rho- | de Tories thatcheristas y los barrios | 
| desia en una esfera de ciencia ficción | deshechos de los desempleados. 
didáctico-galáctica. En el otro extre- | Las brechas sociales de ese tipo 

mo, Philip Glazebrook, en libros co- | constituyen el rasgo más prominen- | 
mo Captain Vinegar's Commission | te de los panoramas de la ficción bri- 
| (1987) y The Gate at the End of the 
| World (1989), reingresó en el reino | 


People of the Black Mountains 


| Las invasiones inglesas | 


Ediciones españolas de algunos de los libros mencionados en el ar- 
tículo. 


PETER ACKROYD | 
—The Last Testament of Oscar Wilde (*“El último testamento de Os- 

car Wilde”, Edhasa). 
—Hawksmoor (**Hawksmoor””, Península) 


MARTIN AMIS 
—Money (“*'Dinero””, Anagrama) 
—London Fields (“Campos de. Londres'”, Anagrama) | 


J.G. BALLARD 
—Empire of the Sun (“El imperio del sol”, Minotauro) | 


JULIAN BARNES 
—A History of the World in 10% Chapters (“Una historia del mun- 
do en diez capítulos y medio”, Anagrama) 


WILLIAM BOYD 
—A Good Man in Africa (“Un buen hombre en Africa”, Alfaguara) 
—An Ice-Cream War (“Como nieve al sol”, Alfaguara) 
—The New Confessions (“Las nuevas confesiones””, Alfaguara) 
—Brazzaville Beach (“Plaza de Brazzaville”, Alfaguara) 


ANGELA CARTER | 
—Nights at the Circus (“Noches en el circo””, Minotauro) 


BRUCE CHATWIN 
—In Patagonia (“En la Patagonia”, Sudamericana) 
—The Viceroy of Ouhida (“El virrey de Ouhida”, Muchnick) 
— On the Black Hill (“Colina negra”, Muchnick) 


JOHN FOWLES 
—A Maggot (““Capricho””, Plaza « Janés) 


WIELIAM GOLDING 
—Rites of Passage (“Ritos de paso”, Alianza Tres) 


KAZUO ISHIGURO 


—A Pale View of Hills (*““Palida luz. de las colinas”? 
—An Artist of the Floating 
te””, Anagrama) 


—The Remains of the Day (“Los restos del día”, Anagrama) 


, Anagrama) 
World (**Un artista del mundo flotan- 


TIMOTHY MO 
—An Insular Possesion ('Una posesión insular'*, Edhasa) 


IAN McEWAN 
—The Child in Time (“Niños en el tiempo”, Anagrama) 
—The Innocent (“El inocente”, Anagrama). 


SALMAN RUSHDIE 
—Midnights's Children (“Hijos de la medianoche””, Alfaguara) 
—Shame (““Verguenza”, Alfaguara) s 
—The Satanic Verses (“Los versos satánicos””, varios editores) 


JEANETTE WINTERSON 
—The Passion (“La pasión”, Sudamericana) 
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tánica de los 80. Una novela que lo 
demuestra en el sentido más rígido 
posible es Verónica or The Two Na- 
tions (1989), de David Caute, cuyo 
punto de vista narrativo está dividi- 
do entre el de un ministro del gabi- 
nete conservador y el de un periodis- 
ta de izquierdas del East End. En un 
punto: el ministro (y, por el sistema 
ritanico, miembro del Parlamento) 
se encuentra con Margaret Thatcher, 
alguien que frecuentemente cruza las 
novelas de la década, desde First 
Among Equals (1984) de Jeffrey Ar- 
cher hasta The Last Electión (1986) 
de Pete Davies. Ella está de pie y su 
atuendo es ““un conjunto terracota... 
con un complejo dibujo que se pa- 
rece bastante a serpientes y escale- 
ras””. Este dibujo, con su motivo de 
ascenso con escalas y descenso sin 
ayuda, está también entretejido en la 
producción de la novela. Como-lo in- 
dica el título de Caute, detrás de su 
visión de una Gran Bretaña escindi- 
da se encuentra una descripción más 
temprana del país deplorablemente 
dividido entre ricos y pobres: Sybil 
or The Two Nations, de Disraeli. 

Las novelas acerca del estado de 
la nación inglesa, como en el siglo 
XIX, se convirtieron en fantasmas 
habituales y regulares de la ficción 
de los 80, sobre todo en el caso de 
autores que pensaban que las heri- 
das que esos libros habían contribui- 
do a cerrar estaban siendo abiertas 
nuevamente por el thatcherismo. Pe- 
se a que el pedido de Margaret That- 
cher de retornar a “valores victoria- 
nos”? no tuvo mucho efecto en los 
novelistas, el deseo de testimoniar los 
resultados sociales de su política en- 
vió a muchos escritores de vuelta a 
prototipos victorianos. Un buen 
ejemplo de esto es la elegante e iró- 
nica novela de David Lodge, Nice 
Work (1988). Mientras una profeso- 
ra feminista y posestructuralista y 
un clásico industrial de las Midlands 
se conocen, Lodge juega con —y alu- 
de a— libros como Sybil, Shirley, 
Northen South y Hard Times. Del 
mismo modo que estos textos, la no- 
vela de Lodge se enfrenta con una na- 
ción atravesada por cismas sociales, 
económicos y regionales. La diferen- 
cia reside en que sus personajes son 
conscientes de que el poder y el pres- 
tigio verdaderos se hallan fuera de las 
órbitas de ellos: en la City. 

En tanto centro neurálgico del mo- 
netarismo, la ciudad de Londres ge- 
neró bastante literatura durante la 
década. Puesto que esa milla cuadra- 
da se puso de pronto espantosamente 
de moda, surgió un nuevo género: en 
el teatro, “City Comedy””, término 
que antes se utilizaba para referirse 
a oscuras obras del siglo XVII que 
se burlaban de los mercaderes de 
Cheapside, cobró un nuevo sentido 
en Serious Money, Fashion o Specu- 
lators, que examinaban satíricamen- 
te la manía adquisitiva de los agen- 
tes inmobiliarios y de Bolsa, los res- 
ponsables de prensa y los publicistas. 
También los novelistas se dieron 
cuenta de la casi obscena importan- 
cia de las compañías financieras du- 
rante el gobierno de Thatcher. Un 
síntoma de esto fue que las dos obras 
de ficción publicadas por Malcolm 
Bradbury tuviesen títulos tomados 
del vocabulario de las finanzas. Ra- 
tes of Exchange (1982), aunque bási- 
camente una comedia acerca de los 
desencuentros culturales en Europa 
del este, le guiñaba sardónicamente 
un ojo al thos ““sadomonetarista”” 
del thatcherismo a partir de su títu- 
lo y metáforas dominantes. Cuts 
(1987), la nouvelle siguiente, hizo un 
cómputo incisivo de los recortes pre- 
supuestarios y tijeretazos sociales 
que vinieron con la década. 

Si Serious Money de Caryl Chur- 
chill (“la ambición es sexy y es los 
años *80”) fue la obra que capturó 
el exceso de adrenalina y la rapaci- 
dad financiera de la década, Money 
(1984) de Martin Amis fue su equi- 
valente novelístico más próximo. A 
diferencia de Churchill, Amis no 
apuntala su parodia áspera y esca- 
brosa con conocimientos firmes so- 
bre los medios a través de los cuales 
los personajes amasan ese dinero por 
el cual están ofreciendo una liquida- 
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ción de sus vidas. Como en sus an- 
teriores semisátiras sobre la deca- 
dencia contemporánea, Amis se con- 
forma con lanzar las luces estrobos- 
cópicas de su prosa de Walpurgis- 
nacht llamativamente por encima de 
los monstruos y engendros que un 
statu quo ridículo multiplicó. Otro 
de los temas favoritos de la narrati- 
va de los '80, la ciudad como un ha- 
des, aumenta el brillo infernal. Al 
mostrar Londres y Nueva York co- 
mo dos infiernos de voracidad y vio- 
lencia, Money a la vez lamenta y se 
deleita ante esa cultura que expira 
como consecuencia de su pesadilla de 
| saciedad. 

London Fields (1989), la última 
novela que Amis escribió en esa dé- 
cada, presenta un panorama aun 
más drásticamente terminal: el libro 
lleva ese habitual sentido de preca- 
riedad temible hacia nuevas áreas. 
Vibrante, con una energía siniestra 
y destructiva, London Fields es un 
trabajo ferozmente apocalíptico. La 
destrucción ecológica del futuro que 
prenuncia incluye “huracanes mul- 
timegatónicos”” y “tormentas eléctri- 
cas gigantiváticas”. Bajo el toldo de 
esta amenaza meteorológica, el cli- 
ma político es igual de preocupante: 
la crisis internacional se va acercan- 
do a una guerra nuclear. Para oscu- 
recer aun más la atmósfera, el sol 
—que ya está muy bajo sobre el ho- 
rizonte— va a entrar en eclipse total 
el 5 de noviembre (**noche de bom- 
bardeo”, según expresa un taxista 
cockney). Los personajes que se re- 
cortan sobre este fondo son un na- 
rrador aparentemente a punto de 
morir por las radiaciones, una psi- 
cótica que está buscando alguien que 
la mate, un yuppie sin fuerzas para 
vivir y un delincuente proletario que 
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que carece de emociones. El único 
rayo de esperanza lo constituye una 
joven paciente y angelical. 

El hecho de que eventualmente se 
revele que han abusado de ella cuan- 
do niña no será una sorpresa para los 
lectores habituados a la narrativa de 
los 80. Nunca antes en la literatura 
inglesa han aparecido tantas víctimas 
de abuso sexual. En parte, esto pa- 
rece deberse a que existe una mayor 
conciencia social del problema. En 
parte, parece ser un aspecto de la ten- 
dencia general de examinar puntos 
de partida a menudo traumáticos. En 
parte —al hallar dobles contempo- 
ráneos de las agitadas criaturas de la 
ficción victoriana—, se vincula con 
el deseo de reactivar los conflictos 
narrativos del siglo XIX, 

David Cook, que describe como 
nadie a los carenciados y dañados, 
subrayó la última de estas conexio- 
nes al publicar Sunrising (1984), na- 
rrativa sumamente dickensiana acer- 
ca de chicos que corren los peligros 
de vagabundear a través de un Lon- 
dres decimonónico y de una campi- 
ña empobrecida. En Crying Aloud 
(1986) se concentró en abusos sexua- 
les más recientes y el modo en que 
se repiten a través de generaciones de 
una misma familia. Muchos otros 
novelistas reunieron sus casos clíni- 
cos. Porky (1983), de Deborah Mog- 
gach, se enfrentó crudamente con el 
incesto entre padre e hija. En Aw- 
fully Big Adventure (1989), de Beryl 
Bainbridge, el tema se vuelve trage- 


dia. Alexander Stuart intentó escan- 
dalizar utilizando una variante del 
asunto en The War Zone (1989). El 
abuso que un padre hace de su hija 
subió a la superficie en Veronica y 
formó parte del fondo de la trilogía 
que Alice Thomas Ellis escribió a lo 
largo de la década: The Clothes in 
the Wardrobe (1987), The Skeleton 
in the Cupboard (1988) y The Fly in 
the Ointment (1989). Los escritores 
de novelas policiales —P.D. James, 
Ruth Rendall, Simon Brett— desen- 
mascararon asesinas mujeres que su- 
frían las consecuencias de un reite- 
rado abuso sexual por parte de sus 


paciencia, violencia; las mujeres, los | 
mejores aspectos de lo segundo: con- 
fianza, candor, cariño. Tanto The 
Child in Time como The Innocent se 


padres. Buchi Emecheta, que desde | 


hace tiempo venía observando las 
trampas patriarcales que trababan el 
progreso de sus heroínas, puso en 
primer plano al incesto entre padre 
e hija en Gwendolen (1989). El abu- 
so de los niños fue un tema central 
en The Radiant Way (1987) y A Na- 
tural Curiosity (1989), de Margaret 
Drabble. 


Durante los años 70, los menores | 


de edad que protagonizaban las no- 
velas de lan McEwan podían ser tan 
dañinos como dañados. En los *80 
esto cambió. Comenzó a preocupar- 
se, si no por niños dañados, por in- 
fancias dañadas. Aunque ostensible- 
mente trataba de la pérdida de un ni- 
ño por secuestro, The Child in Time 
(1987) era en realidad acerca de la 
pérdida de una infancia y el peso que 
ello significa más adelante en la vi- 
da. La subtrama, en que un diputa- 
do conservador tiene una regresión 
a la infancia y vive comiendo cara- 
melos en una casa sobre un árbol, 
ilustraba aquello de modo alegórico. 
En las partes más realistas de la obra 
McEwan muestra cómo el héroe de 
la novela, reprimido de joven, nece- 
sita reconectarse con la candidez y 
espontaneidad que le fueron nega- 
das. En The Innocent (1990), que tie- 
ne como protagonista a otro inglés 
inhibido y emocionalmente acalam- 
brado, McEwan expresó con clari- 
dad una distinción crucial para su 
obra: la que hay entre el infantilis- 
mo y la infancia. Para él, los hom- 
bres tienden a manifestar los peores 
aspectos de lo primero: egoísmo, im- 


hallan ambientadas en comunidades 
violentamente divididas: una Gran 


Bretaña del futuro próximo, pluto- 
crática y con mendigos de patente, | 
el Berlín partido en dos de los años 
»50. Sobre esos telones de fondo, | 


McEwan examina sutilmente posi- 
bles curaciones psicológicas y mane- 
ras de alcanzar la integración emo- 
cional. 

El examen más exhaustivo de las 
fisuras de la época fue The Radiant 
Way de Margaret Drabble. La nove- 
la comienza con la fiesta de año nue- 
vo que da paso a los '8Ú0 y se va po- 
niendo cada vez menos festiva. Nue- 
vamente, se empleó la fórmula de las 
dos naciones y Drabble retornó al 
contraste entre norte y sur que tam- 
bién le había servido en sus libros an- 
teriores. Con la elaboración de una 
red narrativa sobre ambas regiones, 
la novela mostró un deseo —que re- 
cuerda a Dickens o a George Eliot— 
de abarcar completamente toda la 
sociedad británica contemporánea y 
también aquello que no podía ser vis- 


to sino como sus abismos cada vez | 


alarmantemente más grandes. Allí 


donde la historia cambiaba el rum- | 


bo, la devastación se vislumbraba. 
Al hablar de asaltos, ajustes, paros 
arruinantes y ruinosos servicios pú- 
blicos se le daba a todo un tono som- 
brío. Una escena típica puede ser la 
de una trabajadora social harta de su 
ocupación, sentada en su coche ro- 
to entre las ruinas de un barrio po- 
bre durante una tormenta espanto- 


sa la noche del solsticio de invierno. | 
Buscando presas en las oscuras ca- | 
lles que la rodean, hay un psicópata | 


asesino que la prensa llama **el Ho- 
rror de Harrow Road”. 


Jeanette Winterson 


| 
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idas que esos libros habian contribui- 
¡ do a cerrar estaban siendo abiertas 


tánica de los '80. Una novela que lo 
demuestra en el sentido más rígido 
posible es Verónica or The Two Na- 
tions (1989), de David Caute, cuyo 
punto de vista narrativo está dividi- 
do entre el de un ministro del gabi- 
nete conservador y el de un periodis- 
ta de izquierdas del East End. En un 
puna el ministro (y, por el sistema 

ritánico, miembro del Parlamento) 
se encuentra con Margaret Thatcher, 
alguien que frecuentemente cruza las 
novelas de la década, desde First 
Among Equals (1984) de Jeffrey Ar- 
cher hasta The Last Electión (1986) 
de Pete Davies. Ella está de pie y su 
atuendo es ““un conjunto terracota... 
con un complejo dibujo que se pa- 
rece bastante a serpientes y escale- 
ras'”. Este dibujo, con su motivo de 
ascenso con escalas y descenso sin 
ayuda, está también entretejido en la 
producción de la novela, Como-lo in- 
dica el título de Caute, detrás de su 


da se encuentra una descripción más 
temprana del país deplorablemente 
dividido entre ricos y pobres: Sybil 
or The Two Nations, de Disraeli. 
Las novelas acerca del estado de 
la nación inglesa, como en el siglo 
XIX, se convirtieron en fantasmas 
habituales y regulares de la ficción 
de los *80, sobre todo en el caso de 
autores que pensaban que las heri- 


nuevamente por el thatcherismo. Pe- 
se a que el pedido de Margaret That- 
cher de retornar a “*valores victoria- 
nos'” no tuvo mucho efecto en los 
novelistas, el deseo de testimoniar los 
resultados sociales de su política en- 
vió a muchos escritores de vuelta a 
prototipos victorianos. Un buen 
ejemplo de esto es la elegante e iró- 
nica novela de David Lodge, Nice | 
Work (1988). Mientras una profeso- 
ra feminista y posestructuralista y 
un clásico industrial de las Midlands 


visión de una Gran Bretaña escindi- | 


| lleva ese habitual sentido de preca- 


se conocen, Lodge juega con —y alu- 
de a— libros como Sybil, Shirley, 
Northen South y Hard Times. Del 
mismo modo que estos textos, la no- 
vela de Lodge se enfrenta con una na- 
ción atravesada por cismas sociales, 
económicos y regionales. La diferen- 
cia reside en que sus personajes son 
conscientes de que el poder y el pres- 
tigio verdaderos se hallan fuera de las 
órbitas de ellos: en la City. 


En tanto centro neurálgico del mo- 
netarismo, la ciudad de Londres ge- 
neró bastante literatura durante la 
década. Puesto que esa milla cuadra- 
da se puso de pronto espantosamente 
de moda, surgió un nuevo género: en 
el teatro, **City Comedy”, término 
que antes se utilizaba para referirse 
a oscuras obras del siglo XVII que | 
se burlaban de los mercaderes de | 
Cheapside, cobró un nuevo sentido 
en Serious Money, Fashion o Specu- 
lators, que examinaban satíricamen- 
te la mania adquisitiva de los agen- 
tes inmobiliarios y de Bolsa, los res- | 
ponsables de prensa y los publicistas. 
También los novelistas se dieron 
cuenta de la casi obscena importan- | 
cia de las compañías financieras du- 
rante el gobierno de Thatcher. Un 
sintoma de esto fue que las dos obras 
de ficción publicadas por Malcolm 
Bradbury tuviesen títulos tomados 
del vocabulario de las finanzas. Ra- 
tes Of Exchange (1982), aunque bási- | 
camente una comedia acerca de los | 
desencuentros culturales en Europa 
del este, le guiñaba sardónicamente 
un ojo al thos ““sadomonetarista” 
del thatcherismo a partir de su títu- 
lo y metáforas dominantes. Cuts 
(1987), la nouvelle siguiente, hizo un 
cómputo incisivo de los recortes pre- 
supuestarios y tijeretazos sociales 
que vinieron con la década. 

Si Serious Money de Caryl Chur- 
chill (“la ambición es sexy y es los 
años '80”) fue la obra que capturó 
el exceso de adrenalina y la rapaci- 
dad financiera de la década, Money 
(1984) de Martin Amis fue su equí- | 
valente novelístico más próximo. A 
diferencia de Churchill, Amis no 
apuntala su parodia áspera y esca- 
brosa con conocimientos firmes so- 
bre los medios a través de los cuales 
los personajes amasan ese dinero por 
el cual están ofreciendo una liquida- 
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ción de sus vidas. Como en sus an- 
teriores semisátiras sobre la deca- 
dencia contemporánea, Amis se con- 
forma con lanzar las luces estrobos- 
cópicas de su prosa de Walpurgis- 
nacht llamativamente por encima de 
los monstruos y engendros que un 
statu quo ridículo multiplicó. Otro 
de los temas favoritos de la narrati- 
va de los '80, la ciudad como un ha- 
des, aumenta el brillo infernal. Al 
mostrar Londres y Nueva York co- 
mo dos infiernos de voracidad y vio- 
lencia, Money a la vez lamenta y se 
deleita ante esa cultura que expira | 
como consecuencia de su pesadilla de 
saciedad. 

London Fields (1989), la última 
novela que Amis escribió en esa dé- 
cada, presenta un panorama aun 
más drásticamente terminal: el libro 


riedad temible hacia nuevas áreas. 
Vibrante, con una energía siniestra 
y destructiva, London Fields es un 
trabajo ferozmente apocalíptico. La | 
destrucción ecológica del futuro que 
prenuncia incluye “*huracanes mul- 
timegatónicos”” y “tormentas eléctri- 
cas gigantiváticas”. Bajo el toldo de 
esta amenaza meteorológica, el cli- 
ma político es igual de preocupante: 
la crisis internacional se va acercan- 
do a una guerra nuclear. Para oscu- 
recer aun más la atmósfera, el sol 
—que ya está muy bajo sobre el ho- 
rizonte— va a entrar en eclipse total 
el 5 de noviembre (“noche de bom- 
bardeo””, según expresa un taxista 
cockney). Los personajes que se re- 
cortan sobre este fondo son un na- 
rrador aparentemente a punto de 
morir por las radiaciones, una psi- 
cótica que está buscando alguien que | 
la mate, un yuppie sin fuerzas para | 
vivir y un delincuente proletario que 


que carece de emociones. El único 
rayo de esperanza lo constituye una 
joven paciente y angelical. 

El hecho de que eventualmente se 
revele que han abusado de ella cuan- 
do niña no será una sorpresa para los 
lectores habituados a la narrativa de 
los 80. Nunca antes en la literatura 
inglesa han aparecido tantas víctimas 
de abuso sexual. En parte, esto pa- 
rece deberse a que existe una mayor 
conciencia social del problema. En 
parte, parece ser un aspecto de la ten- 
dencia general de examinar puntos 
de partida a menudo traumáticos. En 
parte —al hallar dobles contempo- 
ráneos de las agitadas criaturas de la 
ficción victoriana—, se vincula con 
el deseo de reactivar los conflictos 
narrativos del siglo XIX. 

David Cook, que describe como 
nadie a los carenciados y dañados, 
subrayó la última de estas conexio- 
nes al publicar Sunrising (1984), na- 
rrativa sumamente dickensiana acer- 
ca de chicos que corren-los peligros 
de vagabundear a través de un Lon- 
dres decimonónico y de una campi- 
ña empobrecida. En Crying Aloud 
(1986) se concentró en abusos sexua- 
les más recientes y el modo en que 
se repiten a través de generaciones de 
una misma familia. Muchos otros 
novelistas reunieron sus casos clíni- 
cos. Porky (1983), de Deborah Mog- 
gach, se enfrentó crudamente con el 
incesto entre padre e hija. En Aw- 
fully Big Adventure (1989), de Beryl 
Bainbridge, el tema se vuelve trage- 


dia. Alexander Stuart intentó escan- 
dalizar utilizando una variante del 
asunto en The War Zone (1989). El 
abuso que un padre hace de su hija 
subió a la superficie en Veronica y 
formó parte del fondo de la trilogía 
que Alice Thomas Ellis escribió a lo 
largo de la década: The Clothes ¡in 
the Wardrobe (1987), The Skeleton 
in the Cupboard (1988) y The Fly in 
the Ointment (1989). Los escritores 
de novelas policiales —P.D. James, 
Ruth Rendall, Simon Brett— desen- 
mascararon asesinas mujeres que su- 
frian las consecuencias de un reite- 
rado abuso sexual por parte de sus 
padres. Buchi Emecheta, que desde 
hace tiempo venía observando las 
trampas patriarcales que trababan el 
progreso de sus heroínas, puso en 
primer plano al incesto entre padre 
e hija en Gwendolen (1989). El abu- 
so de los niños fue un tema central 
en The Radiant Way (1987) y A Na- 
tural Curiosity (1989), de Margaret 
Drabble. 


Durante los años 70, los menores 
de edad que protagonizaban las no- 
velas de lan McEwan podían ser tan 
dañinos como dañados. En los *80 
esto cambió. Comenzó a preocupar- 
se, si no por niños dañados, por in- 
fancias dañadas. Aunque ostensible- 
mente trataba de la pérdida de un ni- 
ño por secuestro, The Child in Time 
(1987) era en realidad acerca de la 
pérdida de una infancia y el peso que 
ello significa más adelante en la vi- 
da. La subtrama, en que un diputa- 
do conservador tiene una regresión 
a la infancia y vive comiendo cara- 
melos en una casa sobre un árbol, 
ilustraba aquello de modo alegórico. 
En las partes más realistas de la obra 
McEwan muestra cómo el héroe de 
la novela, reprimido de joven, nece- 
sita reconectarse con la candidez y 
espontaneidad que le fueron nega- 
das. En The Innocent (1990), que tie- 
ne como protagonista a otro inglés 
inhibido y emocionalmente acalam- 
brado, McEwan expresó con clari- 
dad una distinción crucial para su 
obra: la que hay entre el infantilis- 
mo y la infancia. Para él, los hom- 
bres tienden a manifestar los peores 
aspectos de lo primero: egoismo, im- 


paciencia, violencia; las mujeres, los 
mejores aspectos de lo segundo: con- 
fianza, candor, cariño. Tanto The 
Child in Time como The Innocent se 
hallan ambientadas en comunidades 
violentamente divididas: una Gran 
Bretaña del futuro próximo, pluto- 
crática y con mendigos de patente, 
el Berlín partido en dos de los años 
*50. Sobre esos telones de fondo, 
McEwan examina sutilmente posi- 
bles curaciones psicológicas y mane- 
ras de alcanzar la integración emo- 
cional. 

El examen más exhaustivo de las 
fisuras de la época fue The Radiant 
Way de Margaret Drabble. La nove- 
la comienza con la fiesta de año nue- 
yo que da paso a los '80 y se va po- 
niendo cada vez menos festiva. Nue- 
vamente, se empleó la fórmula de las 
dos naciones y Drabble retornó al 
contraste entre norte y sur que tam- 
bién le había servido en sus libros an- 
teriores. Con la elaboración de una 
red narrativa sobre ambas regiones, 
la novela mostró un deseo —que re- 
cuerda a Dickens o a George Eliot— 
de abarcar completamente toda la 
sociedad británica contemporánea y 
también aquello que no podía ser vis- 
to sino como sus abismos cada vez 
alarmantemente más grandes. Allí 
donde la historia cambiaba el rum- 
bo, la devastación se vislumbraba. 
Al hablar de asaltos, ajustes, paros 


-arruinantes y ruinosos servicios pú- 


blicos se le daba a todo un tono som- 
brío. Una escena típica puede ser la 
de una trabajadora social harta de su 
ocupación, sentada en su coche ro- 
to entre las ruinas de un barrio po- 
bre durante una tormenta espanto- 
sa la noche del solsticio de invierno. 
Buscando presas en las oscuras ca- 
lles que la rodean, hay un psicópata 
asesino que la prensa llama **el Ho- 
rror de Harrow Road”. 


Jeanette Winterson 
y > 
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En la continuación del libro, A 
Natural Curiosity, lo encontramos 
bajo los reflectores (y como de mu- 
chos personajes dementes de la fic- 
ción de los '80, se afirma de él que 
su locura está causada por el abuso 
sexual de sus padres). Su.importan- 
cia en la novela se debe a la idea de 
Drabble de que la fecha:en que trans- 
curre, 1987, fue ““un año psicótico, 
el año de la anormalidad”. Como 
parte de su intento por transmitir es- 
to, el tono narrativo —amortiguado 
en The Radiant Way— se vuelve in- 
sistente y alto. La novela, que se pre- 
senta como una crónica ficticia de un 
momento problemático en la vida 
británica, aumenta su alcance recu- 
rriendo ala historia para mencionar 
instancias pasadas de crueldad y abe- 
ración. Los libros de arqueología 
que consulta el Horror en la cárcel 
contienen gráficas ilustraciones de 


viejas atrocidades: asesinatos en ma- 
sa y crímenes rituales. 

Remitirse al pasado es una ocu- 
pación típica en la narrativa de los 
*80, que tiene obvias afinidades con 
el deseo de reexaminar los funda- 
mentos del imperialismo o de descu- 
brir al niño maltratado que se escon- 
de detrás del adulto enfermo. Ayu- 
dado por el hecho de que su perso- 
naje es un docente de historia, en 
Waterland (1983), novela ambienta- 
da en los Fens, Graham Swift rastrea 
datos tanto del pasado reciente y dis- 
tante para elucidar el presente. La 
excavación de una tumba prehistó- 
rica es seguida con interés a lo largo 
de First Light (1989), de Peter Ack- 
royd. Junto al túmulo hay un sofis- 
ticadísimo observatorio. El modo en 
que se describe su monitoreo de los 
cielos emparenta el libro con otra ca- 
racteristica de los '80: la avidez de 
los novelistas por incorporar el ma- 
terial científico dentro de su arte. La 
física cuántica y la teoría del tiempo 
atraen fuertemente el interés de 


McEwan. Amis satura London 
Fields con terminología nuclear. Los 
genios matemáticos sacan cuentas en 


no que lleyan ese nombre. La farsa 
de David Lodge acerca de académi- 
cos que hacen el circuito internacio- 
nal de conferencias, Small World 
(1984), imitó los tropos de la épica 
en verso sazonando sus páginas con 
referencias a Ariosto, los mitos del 
Grial y cosas de ese estilo. 
Muchos escritores se abocaron al 
pastiche. Con A Maggot (1985), 
John Fowles ofreció a sus lectores un 
facsímil de la narrativa del siglo 
XVIII, Philip Glazebrook reprodu- 
jo los relatosimperiales de aventura 
y viaje. La habilidad con el intertex- 
to que mostró A. S. Byatt en Pos- 
session (1990) comprimió pastiches 
de altísima calidad desde monólogos 
Browningescos y Dickinsoniana líri- 
ca y Morrisesca sagas hasta la prosa 
feminista posestructuralista. Mien- 
tras dos académicos de la década del 
80 revolvían las vidas clandestina- 
mente unidas de dos poetas decimo- | 
nónicos, la novela contrapuso la épo- 
ca victoriana y el presente para de- | 
mostrar con entusiasmo cómo la 
creatividad y la interpretación críti- 
ca en realidad están modeladas por 
las presiones de la personalidad, el | 
género y la atmósfera de una época. 

La serie de novelas más impresio- | 
nante de los '80, la trilogía de William 
Golding —Rites of Passage (1980), 
Close Quartet (1987) y Fire Down | 
Below (1989)— constituyó una ex- 
cursión notablemente magistral en el 
pasado y en el pastiche. Mientras su 
narrador, Edmund Talbot, partía en 
barco durante las guerras napo- 
leónicas hacia un alto puesto en el 
gobierno en Sydney Cove, la ficción 
de Goldwin partía también hacia la 
revisión de una fase temprana del co- 
lonialismo británico. Compuestos, | 
en su mayor parte, en una prosa 
augusta, los tres libros combinaban | 
el tema con un retorno estilístico al | 
pasado. Al mismo tiempo, a medi- 
da que la mentalidad aristocratizan- 
te de Talbot, aun llena del siglo 
XVIII, se iba encontrando con ma- 
nifestaciones del romanticismo, las 
novelas evocaban con brillante inme- 
diatez un momento clave del desarro- 
llo político y cultural británico. 

El viejo y crujiente navío de Gold- 
win, dirigiéndose con dificultad ha- | 
cia los antípodas, fue el barco ficti- 
cio más inolvidable de los '80. Uno | 
mucho más utilizado, sorprendente- | 
mente, fue el arca de Noé, que apa- 
reció en diferentes puntos cardinales 
durante la década. Su versión más 
hogareña la tuvo en Noah's Ark 
(1984), de Barbara Trapido, donde 
sirvió como imagen de madera para 
el relato sentimental de la familia que 


las obras de Boyd: The New Confes-*| cierto Noah Glazer había reunido ba- 


sions y Brazzaville Beach. Hay que 
decir que los físicos y los matemáti- 
cos han manifestado no estar en ab- 
soluto impresionados por algunos de 
esos retratos de sus actividades. 

Donde los novelistas contemporá- 
neos hallaron una tierra más firme 
fue en la asimilación de los compo- 
nentes de novelas precedentes en las 
propias. El reciclaje de prototipos li- 
terarios fue una industria florecien- 
te en la narrativa de los años *80. 
Ambientada en los hardyescos con- 
tornos de Dorset, por ejemplo, First 
Light constituye una reescritura de 
Two on a Tower. Pueden detectarse 
impulsos semejantes en los libros an- 
teriores de Ackroyd. La reminiscen- 
cia de Little Dorrit atraviesa The 
Great Fire of London (1982), The 
Last Testament of Oscar Wilde es 
una hazaña de ventriloquía. Chatter- 
ton (1985) y Hawksmoor (1987) se 
hallan estructuradas en torno de lar- 
gos pasajes que reproducen la prosa 
de los siglos XIX y XVIL 


Otros novelistas compartieron es-, 


te gusto por la reescritura. The New 
Confessions, de Boyd, fue un home- 
naje a Rousseau. An Awfully Big 
Adventure, de Bainbridge, jugueteó 
con situaciones tomadas de la trama 
de Peter Pan. La primera novela de 
Anita Brookner, A Start in Life 
(1981) tomó su modelo de Eugé- 
nie Grandet; la segunda, Providen- 
ce (1982), de Adolfo. El texto 
Symposium (1990), de Muriel Spark, 
respondió con gran inventiva al diá- 
logo de Platón y la sátira de Lucia- 


jo su techo. Por lo general, sin em- 
bargo, se trató de un buque capita- 
neado por feministas deseosas de re- 
modelar este arquetipo patriarcal que 
antes sólo había acomodado a pare- 
jas convencionales y casadas. Puede 
que los resultados —Boating for Beg- 
giners (1985), de Jeanette Winterson, 
Arky Types (1987), de Sara Maitland 
y Michelene Wandor— hayan esta- 
do excesivamente repletos de paró- 
dicos sermones. Pero la mejor novela 
entre éstas, The Book of Mrs. Noah 
(1987), de Michéle Roberts, que con- 
virtió el arca en un centro de confe- 
rencias flotante donde mujeres de di- 
ferentes orígenes se congregaban, es- 
cribían y discutían, combinó con 
buen tipo lo sustancial y lo entrete- 
nido. 

Roberts dirigió su arca hacia Ve- 
necia, una ciudad cuyos vínculos con 
la androginia, el carnayal y la pro- 
ximidad húmeda la convierten en un 
puerto favorito de las feministas. 
The Passion (1987), de Winterson, 
viajó también hacia allí para encon- 
trar una heroína con membranas in- 
terdigitales en los pies, hija de un 
barquero. Las mujeres dotadas de 
atributos físicos poco ortodoxos 
abundaron en la ficción feminista de 
esta década. La heroína de Nights at 
the Circus (1984), esa extravagancia 
de Angela Carter, tiene alas. En Se- 
xing the Cherry (1989), Winterson 
emplea como protagonista a una gi- 
gante rabelaisiana capaz de tragarse 
hombres con su vagina. Como indi- 


| cidas a lo gótico, el cuento de hadas 


pular en las novelas feministas de los 
80. Del mismo modo que Rushdie 
y su creciente séquito de imitadores 
(1. Allan Sealy, Shashi Tharoor) uti- 
lizaron el mito, la magia y la fábula 
como una suerte de motín estilístico | 
contra el realismo anglosajón, las es- 
critoras feministas apelaron compla- | 


y lo absurdo para contrarrestar el | 
*“*discurso patriarcal” de la raciona- 
lidad, la lógica y la narrativa lineal. | 
Ocupando una zona intermedia en- 
tre este tipo de escritura y el feminis- | 
mo más documentalista de Margaret 
Drabble, Pat Barker y otras, está la 
ficción de Fay Weldon, en que con- | 
denas y venganzas propias de la his- | 
torieta se desarrollan entre escenas | 
que intentan cobrar actualidad so- 
cial. | 
El más notable de los libros que | 
en los '80 utilizaron el arca de Noé, 
A History of the World in 10% 
Chapters (1989), de Julian Barnes, to- 
mó algunos elementos de la flotilla 
feminista (uno de los participantes de 


| Arky Types era un gusano parlan- 


chin: el primer capítulo del libro de 
Barnes muestra la vida sobre el arca 
desde el punto de vista de una ter- 
mita; otro de sus capítulos elabora 


algo a lo que alude la novela de Win- | 


terson, una expedición americana al 
monte Ararat en busca de restos del 


arca). Pequeños fragmentos así es- | 
cogidos se unen para dar paso a un | 


collage novedoso. 

Dueño de un talento ecléctico (su 
obra anterior incluye memorias ado- 
lescentes, una novela del hartazgo 
conyugal, historias de detectives, na- 
rraciones que saltan del pasado al fu- 
turo y una mezcla creativa de relato 


| y crítica literaria), Barnes logró con | 


A History of the World in 10% 
Chapters un texto que es una mara- 


| villosa miscelánea de hechos y ficcio- 


nes, pastiche, autobiografía, ensayos 
y reportajes. Los escenarios van del 
Egeo a Australia, de la época bibli- 
ca al dia de hoy, vía la Francia me- 
dieval y la Armenia del siglo XIX. 
Diferentes modos de ver el mundo 
—el artístico, el científico, el religio- 
so, el “sofisticado”, el “primiti- 
vo'*— son contemplados desde dife- 
rentes ángulos y en diferentes géne- 
ros. La parodia cede el paso a lo do- 
cumental. Los chistes ahuyentan los 
horrores. La sátira equilibra diálo- 
gos intensamente personales. De un 
modo por completo posmoderno, el 
libro utiliza una mezcla de estilos. 
Sin embargo, a través de la multipli- 
cidad uno halla persistentes conexio- 
nes. Cuando Barnes se zambulle en 
el pasado, trae a la superficie facto- 
res —en especial el prejuicio y la 
intolerancia— que han arruinado la 
historia de la humanidad. La imagen 
| del arca aparece como un recorda- 
torio a los muchos habitantes del pla- 
neta de que, básicamente, estamos 
todos en el mismo barco. Esta con- 
fianza en una unidad global que a la 
vez disfruta de la diversidad de cul- 
turas le otorga al libro su carácter 
| distintivo y lo convierte en un resu- 
men ingeniosamente construido de 
| las tendencias de la narrativa britá- 
| nica durante la década en cuyo fin 
apareció. 


* Autor de varios libros de crítica 
literaria, colaborador regular del 
Times Literary Supplement y 
especialista en crítica de ficción 


can tales rasgos, lo fantástico fue po- 


para el Sunday Times desde 1987. 


ELCAADOR OO 


Mauro Viale, animador. 

(Dirigiéndose al padre de una 
chica violada y asesinada) Yo 
no sé. No hay nada que le pue- 
da decir. Si yo estuviera en su 
lugar, quizás no hubiese tenido 
la calma que tiene usted. 

La mañana, ATC. 26 de mar- 
zo, 9.30 hs. 


Enrique Pinti, actor. 
¿Sabés lo que (Marcelo Lon- 
gobardi) dijo de mí? Que yo era 
un “gordito sabelotodo””. No... 
un ““abriboca sabelotodo””. Pe- 
ro yo le quiero aclarar a Lon- 
gobardi que hay una cosa que 
no sé: quién es él. 
Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 30 de marzo, || 
13.55 hs. | 
| 
| 


Graciela Alfano, animadora. 
Y de los 400 millones de per- 
sonas discapacitadas en todo el 
mundo, dos de cada cinco —es || 
decir el 4 por ciento... 
Graciela £ Andrés. ATC. 24 || 
de marzo, 14.39 hs. 


Antonio Gasalla, actor; An- 
drés Percivale, animador. 

AP: Yo estuve en San Rafael, 
Mendoza. Estuve con el inten- 
dente de San Rafael, 
Mendoza... 

AG: ¡Qué suerte! 

AP: La verdad que es buena 
suerte, porque cada vez que va- 
yas a un lugar tratá de... 

AG: Hacete amigo del inten- 
dente, que te va a llevar a 
Comer... 

AP: No, no. Dejame termi- 
nar (...) Uno puede ver la casa, 
cómo vive... 

AG: Sí. 
muebles... 

Graciela £ Andrés. ATC. 26 
de marzo, 14.38 hs. 


Las cortinas, los || 


Virginia Hanglin y Mario 
Mactas, animadores. 

VH: Sindicato, es lo que in- 
ventó Perón, ¿sí? | 

MM: Digamos que ya esta- | 
ban inventados... 

VH: Bueno. Pero acá, lo in- 
ventó Perón. 

MM: Digamos que lo organi- 
Z6, lo verticalizó, lo hizo único. 
(---) 

VH: Bueno, este gobierno 
nuevamente es peronista. Se su- 
pone que entonces tiene que ser 
para bien, en cuanto a los sin- 
dicatos. Sin embargo, parece 
que no. 

Bésame. Canal 2. 26 de mar- 
zo, 13.05 hs. 


Maria Julia Alsogaray, secre- 
taria de Medio Ambiente. 

Me resulta muy dificil odiar 
a alguien. No tengo tiempo. 

Fuego cruzado. Canal 9. 30 
de marzo, 23.06 hs. 


NOLES | 
FRANCES 


Clases individuales 
y grupales 
Traducciones | 

Lectura de textos 


961-4086 | 


1992 


5 de abril de 


En la continuación del libro, A 
Natural Curiosity, lo encontramos 
bajo los reflectores (y como de mu- 


chos personajes dementes de la fic- | 


ción de los 80, se afirma de él que 
su locura está causada por el abuso 
sexual de sus padres). Su importan- 
cia en la novela se debe a la idea de 
Drabble de que la fecha en que trans- 
curre, 1987, fue ““un año psicótico, 
el año de la anormalidad”. Como 
parte de su intento por transmitir es- 
to, el tono narrativo —amortiguado 
en The Radiant Way— se vuelve in- 
sistente y alto. La novela, que se pre- 
senta como una crónica ficticia de un 
momento problemático en la vida 
británica, aumenta su alcance recu- 


instancias pasadas de crueldad y abe- 
rración. Los libros de arqueología 

ue consulta el Horror en la cárcel 
fonicnn gráficas ilustraciones de 


rriendo a la historia para mencionar | 


viejas atrocidades: asesinatos en ma- 
sa y crímenes rituales. 

Remitirse al pasado es una ocu- 
pación típica en la narrativa de los 
”80, que tiene obvias afinidades con 
el deseo de reexaminar los funda- 
mentos del imperialismo o de descu- 
brir al niño maltratado que se escon- 
de detrás del adulto enfermo. Ayu- 
dado por el hecho de que su perso- 
naje es un docente de historia, en 
Waterland (1983), novela ambienta- 
da en los Fens, Graham Swift rastrea 
datos tanto del pasado reciente y dis- 
tante para elucidar el presente. La 
excavación de una tumba prehistó- 
rica es seguida con interés a lo largo 
de First Light (1989), de Peter Ack- 
royd. Junto al túmulo hay un sofis- 
ticadísimo observatorio. El modo en 
que se describe su monitoreo de los 
cielos emparenta el libro con otra ca- 
racterística de los 80: la avidez de 
los novelistas por incorporar el ma- 
terial científico dentro de su arte. La 
física cuántica y la teoría del tiempo 
atraen fuertemente el interés de 


McEwan. Amis satura London 
Fields con terminología nuclear. Los 
genios matemáticos sacan cuentas en 
las obras de Boyd: The New Confes- 
sions y Brazzaville Beach. Hay que 
decir que los físicos y los matemáti- 
cos han manifestado no estar en ab- 
soluto impresionados por algunos de 
esos retratos de sus actividades. 

Donde los novelistas contemporá- 
neos hallaron una tierra más firme 
fue en la asimilación de los compo- 
nentes de novelas precedentes en las 
propias. El reciclaje de prototipos li- 
terarios fue una industria florecien- 
te en la narrativa de los años *80. 
Ambientada en los hardyescos con- 
tornos de Dorset, por ejemplo, First 
Light constituye una reescritura de 
Two on a Tower. Pueden detectarse 
impulsos semejantes en los libros an- 
teriores de Ackroyd. La reminiscen- 
cia de Little Dorrit atraviesa The 
Great Fire of London (1982), The 
Last Testament of Oscar Wilde es 
una hazaña de ventriloquía. Chatter- 
ton (1985) y Hawksmoor (1987) se 
hallan estructuradas en torno de lar- 
gos pasajes que reproducen la prosa 
de los siglos XIX y XVII. 


Otros novelistas compartieron es- 


te gusto por la reescritura. The New 
Confessions, de Boyd, fue un home- 
naje a Rousseau. An Awfully Big 
Adventure, de Bainbridge, jugueteó 
con situaciones tomadas de la trama 
de Peter Pan. La primera novela de 
Anita Brookner, A Start in Life 


| (1981) tomó su modelo de Eugé- 


nie Grandet; la segunda, Providen- 
ce (1982), de Adolfo. El texto 
Symposium (1990), de Muriel Spark, 
respondió con gran inventiva al diá- 
logo de Platón y la sátira de Lucia- 


no que llevan ese nombre. La farsa 
de David Lodge acerca de académi- 
cos que hacen el circuito internacio- 
nal de conferencias, Small World 
(1984), imitó los tropos de la épica 
en verso sazonando sus páginas con 
referencias a Ariosto, los mitos del 
Grial y cosas de ese estilo. 

Muchos escritores se abocaron al 
pastiche. Con A Maggot (1985), 
John Fowles ofreció a sus lectores un 
facsímil de la narrativa del siglo 
XVIII, Philip Glazebrook reprodu- 
jo los relatos imperiales de aventura 
y viaje. La habilidad con el intertex- 
to que mostró A. S. Byatt en Pos- 
session (1990) comprimió pastiches 
de altísima calidad desde monólogos 
Browningescos y Dickinsoniana líri- 
ca y Morrisesca sagas hasta la prosa 
feminista posestructuralista. Mien- 
tras dos académicos de la década del 
80 revolvían las vidas clandestina- 
mente unidas de dos poetas decimo- 
nónicos, la novela contrapuso la épo- 
ca victoriana y el presente para de- 


pular en las novelas feministas de los 
80. Del mismo modo que Rushdie 
y su creciente séquito de imitadores 
(1. Allan Sealy, Shashi Tharoor) uti- 
lizaron el mito, la magia y la fábula 
como una suerte de motín estilístico 


| contra el realismo anglosajón, las es- 


mostrar con entusiasmo cómo la | 


creatividad y la interpretación críti- 
ca en realidad están modeladas por 
las presiones de la personalidad, el 
género y la atmósfera de una época. 

La serie de novelas más impresio- 
nante de los *80, la trilogía de William 
Golding —Rites of Passage (1980), 
Close Quartet (1987) y Fire Down 
Below (1989)]— constituyó una ex- 
cursión notablemente magistral en el 
pasado y en el pastiche. Mientras su 
narrador, Edmund Talbot, partía en 
barco durante las guerras napo- 
leónicas hacia un alto puesto en el 
gobierno en Sydney Cove, la ficción 
de Goldwin partía también hacia la 
revisión de una fase temprana del co- 
lonialismo británico. Compuestos, 


en su mayor parte, en una prosa | 


augusta, los tres libros combinaban 


el tema con un retorno estilístico al | 


pasado. Al mismo tiempo, a medi- 
da que la mentalidad aristocratizan- 
te de Talbot, aun llena del siglo 


critoras feministas apelaron compla- 
cidas a lo gótico, el cuento de hadas 
y lo absurdo para contrarrestar el 
*“*discurso patriarcal”* de la raciona- 
lidad, la lógica y la narrativa lineal. 
Ocupando una zona intermedia en- 
tre este tipo de escritura y el feminis- 


mo más documentalista de Margaret | 


Drabble, Pat Barker y otras, está la 
ficción de Fay Weldon, en que con- 
denas y venganzas propias de la his- 
torieta se desarrollan entre escenas 
que intentan cobrar actualidad so- 
cial. 

El más notable de los libros que 
en los *80 utilizaron el arca de Noé, 
A History of the World in 10% 


Chapters (1989), de Julian Barnes, to- | 


mó algunos elementos de la flotilla 
feminista (uno de los participantes de 
Arky Types era un gusano parlan- 
chín: el primer capítulo del libro de 
Barnes muestra la vida sobre el arca 
desde el punto de vista de una ter- 
mita; otro de sus capitulos elabora 


| algo a lo que alude la novela de Win- 


XVIII, se iba encontrando con ma- | 


nifestaciones del romanticismo, las 
novelas evocaban con brillante inme- 
diatez un momento clave del desarro- 
llo político y cultural británico. 

El viejo y crujiente navío de Gold- 
win, dirigiéndose con dificultad ha- 
cia los antípodas, fue el barco ficti- 
cio más inolvidable de los 80. Uno 
mucho más utilizado, sorprendente- 
mente, fue el arca de Noé, que apa- 
reció en diferentes puntos cardinales 
durante la década. Su versión más 
hogareña la tuvo en Noah's Ark 
(1984), de Barbara Trapido, donde 
sirvió como imagen de madera para 
el relato sentimental de la familia que 
cierto Noah Glazer había reunido ba- 
jo su techo. Por lo general, sin em- 
bargo, se trató de un buque capita- 
neado por feministas deseosas de re- 
modelar este arquetipo patriarcal que 
antes sólo había acomodado a pare- 
jas convencionales y casadas. Puede 
que los resultados —Boating for Beg- 
giners (1985), de Jeanette Winterson, 
Arky Types (1987), de Sara Maitland 
y Michelene Wandor— hayan esta- 
do excesivamente repletos de paró- 
dicos sermones. Pero la mejor novela 
entre éstas, The Book of Mrs. Noah 
(1987), de Michéle Roberts, que con- 
virtió el arca en un centro de confe- 
rencias flotante donde mujeres de di- 
ferentes orígenes se congregaban, es- 
cribían y discutían, combinó con 
buen tipo lo sustancial y lo entrete- 
nido. 

Roberts dirigió su arca hacia Ve- 
necia, una ciudad cuyos vínculos con 
la androginia, el carnaval y la pro- 
ximidad húmeda la convierten en un 
puerto favorito de las feministas. 
The Passion (1987), de Winterson, 
viajó también hacia allí para encon- 
trar una heroína con membranas in- 
terdigitales en los pies, hija de un 
barquero. Las mujeres dotadas de 
atributos físicos poco ortodoxos 
abundaron en la ficción feminista de 
esta década. La heroína de Nights at 
the Circus (1984), esa extravagancia 
de Angela Carter, tiene alas. En Se- 
xing the Cherry (1989), Winterson 
emplea como protagonista a una gi- 
gante rabelaisiana capaz de tragarse 
hombres con su vagina. Como indi- 
can tales rasgos, lo fantástico fue po- 


terson, una expedición americana al 
monte Ararat en busca de restos del 
arca). Pequeños fragmentos así es- 
cogidos se unen para dar paso a un 
collage novedoso. 

Dueño de un talento ecléctico (su 
obra anterior incluye memorias ado- 
lescentes, una novela del hartazgo 
conyugal, historias de detectives, na- 
rraciones que saltan del pasado al fu- 
turo y una mezcla creativa de relato 
y crítica literaria), Barnes logró con 
A History of the World in 10% 
Chapters un texto que es una mara- 
villosa miscelánea de hechos y ficcio- 
nes, pastiche, autobiografía, ensayos 
y reportajes. Los escenarios van del 
Egeo a Australia, de la época bibli- 
¡ca al día de hoy, vía la Francia me- 
dieval y la Armenia del siglo XIX, 
Diferentes modos de ver el mundo 
—-el artístico, el científico, el religio- 
so, el “sofisticado”, el ““primiti- 
vo*”— son contemplados desde dife- 
rentes ángulos y en diferentes géne- 
ros. La parodia cede el paso a lo do- 
cumental. Los chistes ahuyentan los 
horrores. La sátira equilibra diálo- 
gos intensamente personales. De un 
modo por completo posmoderno, el 
libro utiliza una mezcla de estilos. 
Sin embargo, a través de la multipli- 
cidad uno halla persistentes conexio- 
nes. Cuando Barnes se zambulle en 
el pasado, trae a la superficie facto- 
res —en especial el prejuicio y la 
intolerancia— que han arruinado la 
historia de la humanidad. La imagen 
del arca aparece como un recorda- 
torio a los muchos habitantes del pla- 
neta de que, básicamente, estamos 
todos en el mismo barco. Esta con- 
fianza en una unidad global que a la 
vez disfruta de la diversidad de cul- 
turas le otorga al libro su carácter 
distintivo y lo convierte en un resu- 
men ingeniosamente construido de 
las tendencias de la narrativa britá- 
nica durante la década en cuyo fin 
apareció. 


* Autor de varios libros de crítica 
literaria, colaborador regular del 
Times Literary Supplement y 
especialista en crítica de ficción 
para el Sunday Times desde 1987. 


AADOROU 


Mauro Viale, animador. 

(Dirigiéndose al padre de una 
chica violada y asesinada) Yo 
no sé. No hay nada que le pue- 
da decir. Si yo estuviera en su 
lugar, quizás no hubiese tenido 
la calma que tiene usted. 

La mañana. ATC. 26 de mar- 
zo, 9.30 hs. 


Enrique Pinti, actor. 
¿Sabés lo que (Marcelo Lon- 
gobardi) dijo de mí? Que yo era 
un “gordito sabelotodo””. No... 
un ““abriboca sabelotodo”. Pe- 
ro yo le quiero aclarar a Lon- 
gobardi que hay una cosa que 
no sé: quién es él. 
Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 30 de marzo, 
13.55 hs. 


Graciela Alfano, animadora. 

Y de los 400 millones de per- 
sonas discapacitadas en todo el 
mundo, dos de cada cinco —es 
decir el 4 por ciento... 


Graciela £ Andrés. ATC. 24 
de marzo, 14.39 hs. 


Antonio Gasalla, actor; An- 
drés Percivale, animador. 

AP: Yo estuve en San Rafael, 
Mendoza. Estuve con el inten- 
dente de San Rafael, 
Mendoza... 

AG: ¡Qué suerte! 

AP: La verdad que es buena 
suerte, porque cada vez que va- 
yas a un lugar tratá de... 

AG: Hacete amigo del inten- 
dente, que te va a llevar a 
comer... 

AP: No, no. Dejame termi- 
nar (...) Uno puede ver la casa, 
cómo vive... 

AG: Si. 
muebles... 

Graciela € Andrés. ATC. 26 
de marzo, 14.38 hs. 


Las cortinas, los 


Virginia Hanglin y Mario 
Mactas, animadores. 

VH: Sindicato, es lo que in- 
ventó Perón, ¿sí? 

MM: Digamos que ya esta- 
ban inventados... 

VH: Bueno. Pero acá, lo in- 
ventó Perón. 

MM: Digamos que lo organi- 
Z6, lo verticalizó, lo hizo único. 
(==) 

VH: Bueno, este gobierno 
nuevamente es peronista. Se su- 
pone que entonces tiene que ser 
para bien, en cuanto a los sin- 
dicatos. Sin embargo, parece 
que no. 

Bésame. Canal 2. 26 de mar- 
zo, 13.05 hs. 


María Julia Alsogaray, secre- 
taria de Medio Ambiente. 
Me resulta muy difícil odiar 
a alguien. No tengo tiempo. 
Fuego cruzado. Canal 9. 30 
de marzo, 23.06 hs. 
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judios en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 


fondo. 
| El plan infinito, por Isabel Allen- 1 | 16 


El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa 


Paraíso privado, por Judith 5 

' Krantz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Daisy y de 
tantas heroínas cosmopolitas pre- 
senta ahora a Jazz, impetuosa y 
alocada fotógrafa profesional y 
sorprendida heredera de un codi- 
ciable paraiso privado de tres mi- 
llones de dólares. 


El camino a Gandolfo, por Ro- 10 
' bert Ludlum (Emecé, 12 pesos). 

Un general, un abogado y cuatro 

ex esposas participan del secues- 

tro del papa Francisco l, cuyo res- 

cate vale un dólar por cada cató- 

lico. z 

Clave griega, por Colin Forbes (Ja- 8 
] vier Vergara, 14,40 pesos). Una 

diabólica conspiración generada 

cuarenta años atrás amenaza con 

destruir ahora el precario equili- 

brio de la glasnost. Tweed, Paula 

Grey y Newman deberán descubrir 

el secreto de la Clave Griega antes 

de que sea demasiado tarde. 


Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 13,15 pesos). El menemóvil, 
la Ferrari, las privatizaciones, el 
caso Swift, la crisis matrimonial 
y otros entretelones conforman 
una crónica exhaustiva de los dos 
primeros años del gobierno de 
Menem. 


==! 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cancer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Almirante Cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La bio- 
grafía no autorizada del almiran- 
te Eduardo Emilio Massera. Sus 
ambiciones desmesuradas, sus te- 
mibles “ajustes de cuentas perso- 
nales” y su proyecto político dan 
cuenta, además, de los enfrenta- 
mientos entre las tres fuerzas ar- 
madas y los siniestros juegos de 
poder dela última dictadura mili- 
tar. 


3 


5 


Fuegía, por Belgrano Rawson 6 
' (Sudamericana, 9,7 pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca con la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 
nos, busca el Norte y encuentra 
—=sin esfuerzo— el interés del 
lector. 


20 


Como los cuervos, por Jeffrey 7 
J Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


El impostor, por Frederik For- 9 
syth (Emecé, 15 pesos). El autor 

de El día del chacal recuerda los 

días de la Guerra Fría a través del 
impostor, una leyenda viviente 

del espionaje británico que, des- 
pués de pasar a retiro, decide con- 

tar las cuatro misiones más im- 
portantes de su carrera. 


l 


15 


Señales de guerra, por Lawrence 
Freedman y Virginia Gamba 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles, Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


6 


Corazones en llamas, por Laura 10 


Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, *'se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 


nio 


Todo o nada, por María Seoane 
(Planeta, 17,50 pesos). La biogra- 
fía del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho en una investiga- 
ción que revela dimensiones des- 
conocidas de su vida y construye 
el retrato de una década trágica. 


7 


El marido argentino promedio, 
por Ana Maria Shúa (Sudameri- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
estrategias varias. 


ll 


Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); 
El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Francis Scott Fitzgerald: Cartas (Beatriz Viterbo Editora). Cuidada e indispensable se- 


lección a partir del volumen editado por Matthew Bruccoli y Margaret Dugan. Las cartas 
de Fitzgerald —al igual que sus libros— permiten seguir el vía crucis de un maldito a pesar 
suyo que sólo quería ser Gatsby. Incluye las legendarias cartas a su hermana Annabelle, 
a Zelda en la clínica y al editor de la revista Collier's donde traza el plan para su inconclusa 


El último magnate. 


William Boyd: Playa de Brazzaville (Alfaguara). Retorno al paisaje africano de William 
Boyd después de la brillantez del mundo del cine explorada en Las nuevas confesiones. Los 
recuerdos de una mujer que escapa de su pasado son el telón de fondo donde Boyd proyec- 


ta, una vez más, el apasionado duelo entre la civilización y lo desconocido. 
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cizadores, conjuran los demonios 
aletargados en el inconsciente de los 
lectores. Y esto puede explicar su ve- 
loz ingreso en la lista de best sellers. 
Pero un éxito de mercado no signi- 
fica un despertar de la conciencia co- 
lectiva. En un país en el que la reali- 
dad supera la fantasía —frase que ya 
suena a verdad de Perogrullo— el 
periodismo le gana en dividendos a 
la “literatura” por el simple hecho 
de reproducir sucesos que exceden la 
imaginería macondiana, el esperpen- 
to valleinclanesco y la infernalia dos- 
toievskiana. También es cierto que 
los periodistas, en su oficio cotidia- 
no, están más acostumbrados a me- 
ter las manos en el contaminante ta- 
cho de basura de la historia, esa que 
se escribe todos los días. Sin embar- 
go, con desplegar los hechos y sus 
pruebas no basta a la hora de escri- 
| bir un buen libro. Sin un riguroso 
|. dominio de lo narrativo estos textos 
irían a parar al estante de la histo- 
riografía académica. A propósito, 
conviene señalar que estar académi- 
camente vivo no es sinónimo de es- 
tar auténticamente vivo. 

¿A qué viene esta introducción? 
Seguramente a la imposibilidad que 
me causa escribir sobre Almirante 
| Cero, la biografía no autorizada de 
Emilio Eduardo Massera, de Clau- 
dio Uriarte. Esta es la tercera vez que 
escribo esta nota. Si fracasé las dos 
anteriores se debe justamente a la im- 
posibilidad de enfrentar un libro que 
es duro de tragar, aunque se lee con 
vértigo, atracción y repugnancia a la 
vez. En los comienzos de la demo- 
cracia descubrir fosas podía ser, ade- 
más de un chasco para negadores, un 
jugoso negocio de medios. Y ahora, 
años después, volver sobre ese pasa- 
do no tan remoto constituye un ejer- 


tradicciones de una sociedad amné- 
sica. Uriarte no se presta ni a la ten- 
tación maniqueísta ni al facilismo de 
lo escabroso. Y se mete con un per- 
sonaje que fue ““un mero ejecutor de 
las tendencias de la época, un desti- 
no contra el cual toda su personali- 
dad lo llevaba a rebelarse. Y cuan- 
do su rebelión excedió determinados 


tiguos aliados se unieron, lo acosa- 
ron, arremetieron contra él y lo des- 
truyeron”. 

Destino, escribe Uriarte. Miguel 
Bonasso con Recuerdo de la muer- 
te, y María Seoane con Todo o na- 
da, la biografía de Santucho, han 
| planteado desde diferentes enfoques, 
| tanto narrativos como documenta- 
les, las grandezas y las miserias del 
idealismo. Si la elección de un tema 
implica de por sí una toma de posi- 
ción, un juicio y una valoración de 
los materiales, en el fondo de toda 
buena conciencia burguesa es fácil 
sentir alguna simpatia por esos jóve- 
nes que pensaban románticamente en 
| una revolución armada. Uriarte, en 
cambio, y éste es uno de los méritos 
de su trabajo, elige una figura ma- 
nifiestamente patológica: Massera, Y 
a lo. largo de su profunda investiga- 
ción, a. medida que avanza en la 
construcción de su “héroe”, le 
arranca a la derecha un concepto del 
cual se piensa legítima poseedora: el 
concepto de destino, Esquivando el 
ensayismo de coyuntura, Uriarte lo- 


PRIMERPLANO// 


cicio reflexivo que tensiona las con-, 


límites, sus viejos enemigos y sus an- | 


Radiografía de 
um indultado 


gra retratar no únicamente a un 
hombre sino a la sociedad que le per- 
mitió su acceso al poder. Adulado 
por el tilinguerismo vernáculo, cor- 


tejado igualmente por estrellitas e in- | 


telectuales, Massera fue un sujeto 
paradigmático. “Como nombres de 
guerra, Massera eligió dos que usa- 
ba indistintamente: “Negro” y “Cero”. 
Negro era su propio sobrenombre, 


aunque en el nuevo contexto adqui- | 


riría un nuevo significado: la oscu- 
ridad, la noche y la niebla, la clan- 
destinidad, lo tapado, la ausencia de 
color, la negación, lo siniestro. “Ce- 
ro” tenía varios significados: lo que 
estaba antes del número uno (de la 
represión, de la ESMA, del G.T. 
3.3.2.), pero también la nulidad, el va- 
cio, la supresión, y asociativamente 
con “Negro”, la clandestinidad, la ne- 
gación. Negro, la ausencia de un co- 
lor, dejaba traslucir una identidad 
que “Cero”, la ausencia de un núme- 
ro, volvía a encubrir (...) “Cero”, de 
este modo, era la ilegalidad total, la 
esencia de la ESMA y del G.T. 3.3.2, 
el personaje que se modificaba cuan- 
do salía de allí y volvía a ser “el Ne- 
gro”, el almirante, el “señor” de la tra- 
dicional cortesía naval. La dicotomía 
entre la legalidad y la ilegalidad era 
llevada hasta la cúspide, porque 
Massera, en el exterior, tendría la 
dignidad, el poder y la ley del rango 
de jefe de Estado que había adquiri- 
do al lograr que el órgano supremo 
del poder fuera la Junta Militar, pe- 
ro en la oscuridad de la ESMA y en 
los actos de violencia nocturna del 
GT tendría todo el anonimato, la 
clandestinidad y la ilegalidad de un 
secuestrador y torturador.”” 

Hay momentos de la crónica que 
alcanzan reminiscencias de Conrad. 
Por ejemplo, la relación de Massera 
con el periodista Hugo Ezequiel Le- 
zama, su coparticipe secreto. Cuan- 
do Massera estaba alojado en la U22, 
Lezama se ofreció para redactarle el 
alegato. No le pedía nada a cambio. 
“¡Usted no puede condenarme a es- 
ta deuda!””, le gritó Massera. “No””, 
le respondió Lezama “y como yo, se- 
gún usted, no puedo hacerlo, sola- 
mente imagino un desenlace posible: 
usted me va a matar”. Y hay otro 


| tortura del país. Porque la fruición 


En busca del 
Almirante Cero: 
Claudio Uriarte 
ilumina el lado 

de la sombra de un | 
villano fascinante. 


matiz, también digno de Conrad, pu- 
dorosamente sugerido en el libro: el | 
autor, cuando tenía alrededor de | 
veinte años, era periodista en Con- | 
vicción, el diario de Massera. Su pa- 
trón acostumbraba visitar la redac- 
ción alguna noche para codearse con 
sus inofensivos escribas de izquier- | 
da, tomando whisky y picando sala- | 
mines. Entonces Uriarte quizá no 
sospechaba que ese hombre termina- 
ría por ser su obsesión. En este da- 
to, el encuentro de un periodista jo- 
ven y un asesino ilustrado, se apoya 
el lado de sombra que detonó A/mi- 
rante Cero. Es evidente que Uriarte 
ha manejado puntillosamente un ar- 
senal de información y testimonios, 
y que, en ocasiones, este arsenal cons- 
piró contra “esos grandes momen- 
tos'” que se prestaban para la inda- 
gación del escritor. No obstante, la 
contundencia de los datos y su ela- 
boración logran un libro provoca- 
dor, feroz, inquietante, del cual, co- 
mo de todo exorcismo —y debe ha- 
berlo sido en particular para su 
autor—, no se sale igual que antes. 
Lo dramático de Almirante Cero, 
se me ocurre, no concluye con su lec- 
tura. Porque al cerrar el libro surge 
un interrogante perverso, como la 
naturaleza de su personaje, lector de 
Martínez Estrada, ¿No se sentirá 
acaso el “héroe'” indultado, en lo 
hondo, orgulloso de esta biografía en 
que las lecciones de Isaac Deutscher, 
el biógrafo de Trotsky, fueron no- 
tablemente aplicadas para estructu- 
rar su radiografía? Y esta pregunta, 
también, creo, puede aclarar mis in- 
tentos frustrados de escribir esta no- 
ta: la duda acerca de cómo celebrar 
un libro que puede halagar contra la 
voluntad de su autor, a quien regen- 
teó el mayor centro clandestino de 


estética, está comprobado, no garan- 
tiza que alguien sea derecho y huma- 
no. A los diecisiete años, Emilio 
Eduardo Massera publicó con su di- 
nero un opúsculo de poesías inspira- 
das en Juan Ramón Jiménez, José 
Pedroni y Antonio Machado. 
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FICCION 


RELATOS A LA MANERA CASI CLA- 


SICA. Por Harold Brodkey. Anagrama. 
668 páginas. 


n agosto de 1986, el men- 
suario Esquire propuso un 
importante cuestionario a 
un número importante de 
escritores norteamericanos 
con el bienintencionado 
pero improbable fin de 
averiguar qué pensaban los 
hombres de letras. Las preguntas 
eran: 
1) ¿Quién debe ser el próximo ga- 
nador del Premio Nobel? 


2) ¿Qué sería de no haber sido un | 


escritor? 


3) ¿Cuál sería el efecto positivo so- | 


cial/político que le gustaría que tu- 
viera su Obra? 


4) ¿Se siente ajeno a la sociedad | 


como escritor? 

5) ¿Qué otra obligación con la 
sociedad tiene un escritor además de 
escribir? 

6) ¿Cuál es el precio más alto que 
ha pagado en su carrera? 

Las respuestas del escritor impor- 
tante Harold Brodkey (Illinois, 1930) 
al importante cuestionario fueron las 
que siguen: 

1) Jerome David Salinger. 

2) Psicoanalista. 

3) Devolvernos a la Edad Dorada. 

4) Por supuesto. 

5) Tiene la obligación de escribir 
bien. 

6) El dolor de pensar con claridad. 

Lo curioso es que detrás de tan 
sentenciosas respuestas se ocultaba 


un escritor que apenas había publi- | 
cado un libro de relatos magistrales | 


—Primer amor y otros pesares (Ana- 
grama)—, publicado casi treinta años 
atras, menos de veinte cuentos en 
The New Yorker y otras revistas y, 
contaba la leyenda, venía trabajan- 
do en una monumental novela pri- 
mero llamada Party of Animals, lue- 
go The Soul Runner y, finalmente 
publicada en el *91, The Runaway 
Soul. 

La leyenda Brodkey dentro del pa- 
norama literario norteamericano es 


entonces un enigma bastante difícil | 


de comprender más allá de ese trío 
de historias perfectas —“*El estado 
de gracia””, **Primer amor y otros 
pesares” y, sobre todo y todos, ““Edu- 
cación sentimental'”— que abren su 
primer libro y que, hasta la publica- 
ción del voluminoso Relatos... le ha- 
bían hecho optar por una suerte de 
dócil salingerato donde no había pro- 


Laantoinduloenci 


el extas 


puede leerse sin mayor esfuerzo co- 
mo la movida de un hombre astuto 
a la hora de revalidar un mito soste- 


| nido hasta entonces en un solo libro 
| que, si bien John Cheever había afir- 


mado que se trataba del trabajo “de 
un escritor de primera magnitud” se- 
guía siendo, a la hora de la verdad, 
un solo libro que ensaya variaciones 
sobre temas clásicos: la vida de la ju- 
ventud norteamericana durante los 
"SO incluyendo colleges, viajes de ini- 
ciación a Europa, fiestas y las ago- 
nías y los éxtasis del amor. 
Relatos a la manera casi clásica 
—más allá de ser un título que cual- 


| quier escritor envidia abiertamente— 


es una advertecia cuya palabra cla- 
ve y Operativa es casí. En este libro 
mamut —que ganó para Brodkey en- 
tusiastas comparaciones que iban 
desde Whitman, pasando con Faulk- 
ner hasta aribar a Freud—, el tema 
vuelve a ser el mismo: los sufrimien- 
tos de la juventud y el temor a la pér- 
dida, real o imaginada, de sus padres 
y su protección. Lo que no está mal. 
Los problemas para el lector que 
pensó que aquí brillaba otro típico y 
clásico —sin casi— hombre del New 
Yorker se presenta cuando las histo- 
rias familiares comienzan a estirar- 
se como si fueran inabarcables catá- 
logos de emoción y dolor puntuados 
por epifánicos relámpagos de placer 
(en este sentido, ““Inocencia”” ofre- 
ce veinte páginas enteramente dedi- 
cadas a la descripción de sexo oral) 
que nos demuestran inequivocamen- 
te que entre tanto sonido y furia nos 
encontramos ante un escritor de pri- 
mera línea superado por el estruen- 
doso volumen de su prosa y así el lec- 
tor se ve obligado —en un raro acto 


| de gestalt literaria— a padecer los ex- 


blema alguno en sacarse fotos con ce- | 


ño fruncido o modelar ropa de ls- 
sey Miyake. 

La publicación de Relatos... en 
1989 precedida por una impactante 
campaña publicitaria —si bien un in- 
discutido acontecimiento literario— 


| 


quisitos dolores que padeció Brod- 
Key cuando se sentó a escribir. La 
sensación, la formidable conjugación 
del verbo evocar, remite a Proust an- 
tes que a Faulkner y acaba por, sí, 
encallar en el engañoso espejismo de 
la autoindulgencia. 

Lo que —conviene aclararlo— no 
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significa que Relatos... no sea un 
“gran libro”” o un “libro importan- 
te”” donde abundan pasajes de una 
pasmosa belleza. Pero, a la vista de 
las críticas irónicas y el fastidio pro- 
ducido por el todavía más caudalo- 
so y excesivo The Runaway Soul en 
EE.UU., resulta imposible no apreciar 
cierta cualidad de Relatos... que tras- 
ciende lo estrictamente literario y que 
revela al lector una dimensión extra 
de su autor: ese momento de cam- 


bio cuando crece el desborde del li- | 


bre flujo de conciencia, los frenos de 
la autocrítica no responden y una 
buena historia deja de ser amor de 
a dos y se convierte en la-más apa- 
sionada de las masturbaciones. 
“Es peligroso ser un escritor tan 
bueno como yo”, declaró alguna vez 
Harold Brodkey. Y tiene razón. Pe- 
ro cuánto mejor hubiera sido que 
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. 
esas palabras las pronunciara un lec- 
tor agradecido y no un escritor fas- 
cinado por su propia sombra y en- 
candilado por “pensar con clari- 
dad””, mientras camina, bajo cielos 
tormentosos, por una playa desierta. 
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Harold Brodkey y su alter-ego 
Wiley Silenovsky se confunden 
en relatos donde la brillantez 
no le teme al exceso. 
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ETE 
LA HOGUERA DE LAS FRIVOLIDADES 


TERRY MCDONELL 


Podemos ocuparnos del trabajo... o po- 
demos pasearnos por ahí lanzando decla- 
raciones apasionadas sobre la ropa de los 
OILros. 


Lewis H. Lapham 


n menos sensibles pero quizás más 
expresivos tiempos, cuando se in- 
terrogaba a alguien acerca del 
atractivo fisico de una reciente par- 
tenaire entre las sábanas, la res- 
puesta “*fea como un coyote”” era 
la posible respuesta más baja en la 
escala; lo que equivalía a decir que, 
cuando abrías los ojos a la mañana siguien- 
te con su cabeza sobre tu brazo preferías pe- 
garte un hachazo a la altura del codo antes 
que despertarla cuando abandonabas la ca- 
ma. Quizás hayamos superado esta fea y pe- 
queña comparación en un nivel estrictamente 
social, pero al menos desde un punto de vis- 
ta puramente económico: parece más que 
apropiada para nuestro presente. El futuro 
financiero luce peor que cualquier cita a cie- 
gas, especialmente en el capítulo referido-al 
mundo de las:artes. Consideremos;:sin ir más 
lejos, el negocio editorial. 

Item: El sesenta por ciento-de-los mortea- 
mericanos no compró un solo libro. durante 
1991, 

ltem:.Los analistas atribuyen el incremen- 
to en la venta de libros al aumento de sti pre- 
cio y no-a:la cantidad de libros per: se: 

Rem: Ebenupo más numeroso de compra- 
dores de libros son ciudadanos de la tercera 
edad «(mayores de sesenta y cinco años). 

Esta clase de malas noticias trascienden 
más allá de una recesión o.cualquier-tipo de 
depresión donde será menor la cifra de libros 
a publicar. Después de afirmar a The Wall 
Street Journal que el paisaje de las publica= 
ciones lucía *“desolador*”, Bonald Lamm, 
presidente de W.-W. Norton, continuó de 
ciendo que los editores estaban “perdiendo 
lectores serios en nombre de sus carreras..eñ 
nombre de gimnasios, en nombre:de cualquier 
otra actividad pasatista”. Piensen en esta 
idea, no la descarten fácilmente. Lamm fue 
la reacción inteligente a un estudio sobre la 
industria del libro que no hizo más que des- 
corchar las estadisticas mencionadás más 
arriba; pero falla cuando no menciona que, 
además de perder lectores, el negocio edito= 


9 de abril de 1992 


Los tiempos están cambiando. Y, cuando se 
trata de la industria editorial norteamericana y 
las normas de comportamiento de los 
escritores de éxito en Estados Unidos, los 
tiempos parecen estar cambiando claramente 
para peor. Terry McDonell —Editor in Chief del 
mensuario “Esquire”— recientemente 
editorializó, no sin cierto saludable sarcasmo y 
algo de indisimulada angustia, un cuadro de 
situación que, más allá de las distancias y las 
cifras, goza de cierta preocupante y saludable 
universalidad. 


COYOTE 
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rial está perdiendo escritores talentosos en 
nombre de la celebridad. Y es entonces cuan- 
do la historia se convierte en algo francamen- 
te desagradable y tan poco atractivo como 
un coyote 

Tal vez el concepto más ofensivo que nos 
obsequiaron los 80 es la idea de que la auto- 
promoción es una apropiada —y hasta as- 
tuta— manera de vender libros. No impor- 
ta cuán tonta o degradante la situación, **re- 
volear la basura propia””, como bien lo de- 
finió el gran revoleador de basura Peter 
Beard, fue un espectáculo aplaudido y jus- 
tificado como buen marketing. El sistema 
para vender libros fue entonces ser famoso 
sin importar los méritos de la obra. Bastaba 
con atrapar un asiento en lo de Liz Smith o 
lo de Larry King —shows televisivos de gran 
audiencia— y se obtenía un best seller. De 
hecho, el bogar con gracia por las aguas del 
chismorreo es considerado válido no importa 
cuán estancadas y sucias sean las aguas. Asi 
es cemo a menudo los adelantos más sustan- 
ciosos desembocan en los bolsillos de los 
autores-más visibles. El problema, claro, es 
quelos libros no se venden por más que vea- 
mos a los ebrios leones ya los jóvenes lite- 
ratos prestando una supuesta gravitas y al- 
zo de glamour-a fiestas insípidas. 

Los escritores siempre han disfrutado de 
la buena vida y eso no está mal; pero me pa- 
receque ha-tanscurrido demasiade tiempo 
desde que-Emily Dickinson fue celebrada por 
encerrarse-en una habitación para crear un 
universo propio. El mundo de hoy, paradó= 
jicamente, es más pequeño y más duro para 
los escritores serios, quienes miran a sualre- 
dedor y descubren sus libros mal publica= 
dos por las editoriales. y se ven obligados a 
depender de “stars”, del mismo modo en que 
To hacen los estudios cinematográficos ¿Pe- 
Fo por cuánto tiempo más puede sostenerse 
esta situación:-cuando son cada vez menos los 
norteamericanos que comprar tibros? Esta- 
mos alcanzando ese punto límite donde sub- 
siste un-grupo de “lectores serias” a los que 
no. les interesa. la revista People ni ver “En- 
tertainment-Fonight”. ¿Que-ocurrirá si estos 
léctores están sólo interesados en la obra? Pue- 
de ser que nó-cormpren mayor cantidad de li- 
bros, pero seguramente comprarán los 
mejores. 


Traducción de R.F. 


COMO UN 


